PaaS 10 - 
Der Vermesser

Draußen regnete es unaufhörlich, als ob der Himmel selbst die Last der Welt teilen wollte. Die Stadt war in ein graues, kaltes Licht getaucht, das die Gebäude wie stumme Zeugen einer längst vergangenen Zeit erscheinen ließ. Damian ging durch die Straßen, ein Mann mit einer Mappe voller Zahlen, die mehr Gewicht hatten, als er tragen konnte.

In einer kleinen, verrauchten Bar bestellte er einen Whiskey. Der Barkeeper schob ihm das Glas zu, ohne ihn anzusehen, als wäre er nur ein weiterer Geist in einer Stadt voller Gespenster. Auf dem alten Fernseher über der Bar lief eine Nachrichtensendung. Musk gab ein Interview, sein Lächeln so kalt wie der Regen draußen, während er von Effizienz und Verantwortung sprach.

"Niemand ist gestorben," behauptete Musk mit fester Stimme. "Niemand."

Damian trank seinen Whiskey in einem Zug. Das Brennen in seiner Kehle war eine willkommene Ablenkung von dem Sturm in seinem Inneren. Die Bilder von Peter, dem 10-jährigen Jungen, der an einer opportunistischen Lungenentzündung gestorben war, nachdem er seine HIV-Medikamente nicht mehr bekommen hatte, verfolgten ihn.

Sein Telefon vibrierte. Eine Nachricht von seinem Vorgesetzten: "Bericht erhalten. Einige Anpassungen notwendig. Treffen morgen, 9 Uhr."

Anpassungen. Das Wort hallte in seinem Kopf wider wie ein Echo in einer leeren Halle. Wie sollte er "anpassen", dass 145 Waisenkinder mit HIV in Juba ohne Hilfe zurückgelassen wurden? Wie sollte er "nuancieren", dass die Kosten für HIV-Medikamente weniger als 12 Cent pro Tag betrugen – ein Preis, der über Leben und Tod entschied?

Er steckte das Telefon weg und betrachtete sein Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe. Ein Gesicht, das er kaum wiedererkannte. Müde Augen, tiefe Falten um den Mund. Wann war das passiert? Wann hatte er aufgehört, die Welt verändern zu wollen?

"Noch einen?", fragte der Barkeeper, diesmal mit einem Hauch von Mitgefühl in der Stimme.

Damian schüttelte den Kopf. Er zahlte und trat hinaus in die Nacht, die ihn wie ein alter Freund empfing.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Am nächsten Morgen betrat er das Büro seines Vorgesetzten. Dr. Hartmann saß hinter seinem massiven Schreibtisch, die Brille auf der Nasenspitze, den Bericht vor sich ausgebreitet.

"Heart", sagte er ohne aufzublicken. "Setzen Sie sich."

Damian setzte sich. Wartete.

"Ihr Bericht ist... problematisch", sagte Hartmann schließlich. "Die Zahlen sind zu eindeutig. Die Schlussfolgerungen zu direkt."

"Die Zahlen sind korrekt", sagte Damian. "Die Schlussfolgerungen sind logisch. In Südafrika sind mehr als sieben Millionen Menschen HIV-positiv. Die Desmond-Tutu-Stiftung schätzt, dass das Ende der Hilfe zu mehr als 600.000 Todesfällen in einem Jahrzehnt führen wird – in diesem Land allein."

"Darum geht es nicht." Hartmann nahm die Brille ab, rieb sich die Augen. "Es geht um Politik. Um Finanzierung. Um die Zukunft unseres Instituts."

"Es geht um Menschen, die sterben", entgegnete Damian, seine Stimme fest und entschlossen. "Um Achol Deng, ein 8-jähriges Mädchen, das ihre Ausweiskarte verloren hat und starb, weil es keinen Sozialarbeiter mehr gab, der ihr helfen konnte. Um Martha Juan, 25, und Viola Kiden, 28, eine Mutter von drei Kindern, die starben, weil sie in einem abgelegenen Gebiet lebten und keine antiretroviralen Medikamente bekommen konnten."

"Natürlich tut es das." Hartmanns Stimme wurde weicher, väterlicher. "Aber wir müssen das große Ganze sehen. Wenn wir diesen Bericht so veröffentlichen, verlieren wir Einfluss. Finanzierung. Die Möglichkeit, überhaupt etwas zu bewirken."

Damian schwieg. Er kannte dieses Argument. Es war das gleiche, das Musk verwendet hatte. Das große Ganze. Die langfristige Perspektive. Die notwendigen Kompromisse.

"Ich habe Änderungen vorgenommen", fuhr Hartmann fort. Er schob einen Stapel Papiere über den Tisch. "Nichts Drastisches. Nur... Nuancierungen."

Damian nahm die Papiere. Blätterte sie durch. Die Zahlen waren die gleichen, aber die Sprache war vorsichtiger geworden. "Mögliche Auswirkungen" statt "direkte Folgen". "Potenzielle Risiken" statt "dokumentierte Todesfälle".

"Das ist nicht die Wahrheit", sagte er leise.

"Es ist eine Version der Wahrheit, die gehört werden wird", entgegnete Hartmann. "Die andere Version wird ignoriert oder diskreditiert. Und dann haben wir gar nichts erreicht."

Damian legte die Papiere zurück auf den Tisch. Stand auf.

"Wo gehen Sie hin?", fragte Hartmann.

"Ich brauche Zeit zum Nachdenken."

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Er ging nicht ins Büro zurück. Stattdessen fuhr er zum Flughafen. Kaufte ein Ticket für den nächsten Flug nach Nairobi. Von dort würde er weiter in den Südsudan reisen, wo 70 Prozent der Ernährungshilfe aus den USA kam und wo ein Mädchen mit größerer Wahrscheinlichkeit bei der Geburt starb, als einen Schulabschluss zu machen.

Im Flugzeug öffnete er seinen Laptop. Begann zu tippen. Nicht den Bericht, den Hartmann wollte. Nicht den Brief an die Presse, der seine Karriere beenden würde.

Sondern etwas anderes. Eine Geschichte. Die Geschichte von Peter und Achol und Abuk und Fatima. Nicht als Statistiken, sondern als Menschen. Mit Namen, Gesichtern, Träumen. Die Geschichte von Abuk Makak, der schwangeren 18-Jährigen, die sich auf die Geburt in einer Klinik freute, die nun schließen würde. Die Geschichte von Susan Ikoki, der Hebamme, die seit der Eröffnung der Klinik nicht eine einzige Mutter oder ein Baby verloren hatte.

Er schrieb die ganze Nacht. Als das Flugzeug in Nairobi landete, hatte er bereits siebzig Seiten gefüllt.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Acht Monate später saß Damian in einem Café in Berlin. Vor ihm lag ein Buch. Sein Buch. "Der Vermesser: Eine Reise durch die Statistik des Sterbens".

Es war kein Bestseller geworden. Kein Skandal. Keine Sensation. Aber es wurde gelesen. Von Studenten. Von Aktivisten. Von einzelnen Politikern, die den Mut hatten, Fragen zu stellen. Es erzählte von einer Welt, in der 24 Cent von jedem 100 Dollar des Nationaleinkommens ausreichten, um Millionen von Kindern zu retten.

Sein Telefon klingelte. Eine unbekannte Nummer.

"Heart", meldete er sich.

"Herr Heart, hier ist Dr. Okafor von der WHO. Wir haben Ihren Bericht gelesen. Und Ihr Buch."

Damian wartete.

"Wir stellen ein Team zusammen. Für eine unabhängige Untersuchung der Auswirkungen der Kürzungen. Wären Sie interessiert?"

Damian blickte auf sein Buch. Auf die Namen und Gesichter, die er der Welt gezeigt hatte.

"Ja", sagte er. "Aber unter einer Bedingung."

"Die wäre?"

"Wir gehen dahin, wo die Menschen sind. Wir hören ihnen zu. Wir sehen sie."

Eine kurze Pause. Dann: "Einverstanden."

Damian legte auf. Trank seinen Kaffee aus. Bezahlte.

Draußen regnete es leicht. Er spannte seinen Schirm auf und ging los. Es gab Arbeit zu tun. Menschen zu sehen. Geschichten zu erzählen. Zahlen zum Leben zu erwecken.

Der Vermesser hatte einen neuen Weg gefunden, die Wahrheit zu kartieren.